„Es gäbe keine Wahrheit über den Tod, würde die Wahrheit über das Leben nicht aufgezeichnet werden, die Wahrheit über die Tapferkeit der Gemarterten, über das Schweigen der zu Tode Gefolterten, über das unablässige Bemühen, sich gegenseitig zu helfen und zu retten, über Menschen, einfache, edle und unbesiegbare Menschen.“ Diese Worte von Maria Rutkiewicz, gesprochen zur Eröffnung des Museums des Märtyrertums auf dem Gelände des ehemaligen Pawiak-Gefängnisses in Warschau, könnten als Leitgedanke über ihrem bewegenden Buch der Erinnerungen stehen. Wie in Julius Fuciks „Reportage unter dem Strang geschrieben“ ist das Hauptthema dieses menschlichen Dokuments das Heldentum einfacher Menschen, die groß sind in ihrer Liebe zu ihrem Volk und seiner Unabhängigkeit, groß in ihrem Haß und im mutigen, selbstlosen Kampf gegen die faschistische Barbarei. In einer Winternacht des Jahres 1941 landete Maria Rutkiewicz gemeinsam mit Marceli Nowotko, Paweł Finder und anderen führenden Genossen mit dem Fallschirm im besetzten Polen. Als Funkerin der Parteiführung arbeitete sie mit vielen bekannten und unbekannten antifaschistischen Kämpfern zusammen, die ums Leben gekommen sind und denen sie mit ihren Aufzeichnungen ein Denkmal setzen will. Von der Gestapo in der illegalen Sendestelle verhaftet und zum Tode verurteilt, sollte im Pawiak-Gefängnis ihr letzter Tag anbrechen. Die Vollstreckung des Urteils wurde jedoch aufgeschoben, weil sie ein Kind erwartete. Solidarität und Opfermut ihrer Mithäftlinge retteten Maria Rutkiewicz und ihren Zwillingen, die im Gefängnislazarett das Licht der Welt erblickten, das Leben. An sie dachte der bekannte polnische Dichter Gałczyński, als er schrieb: „Marias Mann war umgekommen. Im Pawiak-Gefängnis brachte Maria dafür Zwillinge zur Welt, gleichsam zwei neue Sterne, gleichsam Kastor und Pollux am neuen, sozialistischen polnischen Himmel.“