Zwischen Populär- und Hochkultur, zwischen Prosa und Lyrik, zwischen Eigenem und Fremdem… Das Dazwischen, das Sowohl-als-auch, die Grenzüberschreitung konturieren die hier versammelten Texte. Ganzes wird in Einzelteile zerlegt, Ebenen und Bedeutungen verschoben. Lustvoll zitiert sich der Autor durch die Kulturgeschichte, Worte und Bilder werden aus ihren Kontexten gerissen, zerschlagen, nur um neu oder anders wiederaufzutauchen. So entstehen vielstimmige Texte, Polyloge, in denen die Stimme des Autors stets hörbar bleibt, manieristisch verspielt oder vergangenheitsverloren, pathetisch oder selbstreflexiv, immer aber hochpoetisch.

Das alte Ägypten im dreizehnten vorchristlichen Jahrhundert: Der erfolgreiche Frauenarzt Merirê ist wegen einer vorschriftswidrigen Behandlung einer Hofdame am Königshof in Ungnade gefallen. Eines Tages aber befiehlt Ramses II. ihn überraschend zu sich und erteilt ihm den Auftrag, gemeinsam mit dem Amun-Priester Rahotep in die Hauptstadt des verfeindeten Hethiterreichs zu reisen, um der sechzigjährigen Schwester des Großkönigs gegen jede Wahrscheinlichkeit zu einer Schwangerschaft zu verhelfen - ein Vorwand für eine heikle diplomatische Mission. Dort lernt Merirê die schöne und kluge Hofdame Lavinia kennen, eine enge Vertraute der Königin, die zur großen Liebe seines Lebens wird. Doch seine Ehe mit einer Hethiterin steht in unvereinbarem Widerspruch zu den geheimen Plänen des Pharaos. Wird sein Glück von Dauer sein? Wird es Merirê und Rahotep gelingen, ihren erbitterten Widersacher Assur-Nadin auszuschalten und ihren Auftrag zu erfüllen? Packend, leidenschaftlich und mit großer Sachkenntnis erzählt Dietmar Füssel von Autokratie, politischer Ränke, verlogener Staatsräson, Korruption, Heuchelei und Gewalt, aber auch von wirklicher Freundschaft und wahrer Liebe im alten Ägypten.

Der vierundzwanzigjährige Gabriel Lenz wird gedrängt, die »brotlose Kunst« des Musikstudiums aufzugeben und stattdessen Musiklehrer und vor allem Vater zu werden. Der junge Mann hat zu beidem nicht viel Neigung. Er entschließt sich zu einem ungewöhnlichen Lebensentwurf und wird Mönchsaspirant. Österreich erscheint ihm – wie ganz Europa – dekadent, überaltert, materialistisch und verlogen. Ein strammer Nazi und Geheimer Feldpolizist, ein unschuldig gebliebener SS-Mann, ein hochmusikalischer Mitläufer bei Sozialdemokratie, Heimwehr und Nazis, ein wortverliebter Versagervater, eine sudetendeutsche Heimatvertriebene, die jüngste philosophische Doktorin der Republik: das sind einige der Verwandten Gabriels, die ihre Geschichte (und damit auch jene ihres Landes) meist selber erzählen. In einem jeweils unverwechselbaren Idiolekt. Und es ist vor allem die Sprache der unverlässlichen Erinnerung, die der Autor in diesem Roman erklingen lässt.

Die hohe Historie erweist sich – im Wiener Dialekt gelehrt – als äußerst zugänglich. Der Autor erzählt von der »Staazähd« und den Kelten und Römern über die Babenberger bis zum Zusammenbruch der Monarchie. (2021 folgt dann ein Band mit Gschichtln aus der Erschten und Zwähten Republik.) Dass dabei auch »Wokaawen« aufgelistet und hergeleitet werden, gehört wie bei Fleischers spielerisch-launigen Dialektlehrbüchern »Weanarisch Leana« und »Kuchlweanarisch leana« dazu.

Mario Castellaner entsorgter Ehemann, Lehrer und Kleinschriftsteller erzählt die Geschichte von Aufstieg und Niedergang einer alternativen Hausgemeinschaft in einem ehemals abbruchreifen renovierten Haus in Wien-Ottakring, der Castellaner selbst angehörte. Der Eiserne Vorhang ist gefallen, der Freie Markt triumphiert und das Alternative Lebenscollectiv mit seinem Ideologiemix aus Freud, Marx und Müsli scheitert am eigenen Geschäftssinn. Alle so offenen Beziehungen lösen sich auf oder münden in ungeschminktes mittelständisches Kleinbürgertum. Marios Frau Corinna verläßt ihn wegen einem Neo-Grünen der nächsten Generation, der aber erklärt, "leider nicht der zu sein, als den sie ihn sehen will". Irgendwie in der Art geht es egal ob hetero oder homo allen Paaren der Hausgemeinschaft. Was am Ende bleibt, ist: Besitz, Verträge, Zahlungsregelungen. Und Neuorientierung. Mario sucht sie, wie die jugoslawisch-stämmige Import-Export-Verkaufsfrau Dragana Herzka-Davidovic und die aus der Steiermark stammende Anästhesieärztin Walburga Mackl, in der Entdeckung seiner Herkunft. Neben dem Erzähler kommen auch alle Protagonisten seiner Erzählung zu Wort. Vom kleinen Donato Davidovic vorübergehend Marios und Corinnas Pflege- und Ersatzkind, über den Überlebenskünstler und Gründer eines aus dem grenznahen Ungarn nach Österreich einstrahlenden Radiosenders, Imre Szalay, bis zu Castellaner selbst, der von Anfang an der Hausgemeinschaft mit ironischer Distanz gegenübergestanden ist, aber zu einigen ihrer Mitglieder eine verständnisinnige Freundschaft unterhielt. Der Roman ist nach dem Muster von Haydns Abschiedssymphonie gegliedert. Während seiner vier Sätze Allegro Assai, Adagio, Menuetto und Finale: Presto Adagio läßt der Autor eine Stimme nach der anderen verstummen.

Gabriel Ender - ehemaliger Rundfunksprecher - nimmt an einem Therapieseminar für Eltern mit behinderten Kindern teil. Die Veranstaltung findet auf einem süditalienischen Campingplatz statt, dessen Padrone Felice Belli einen Dachboden-Radiosender betreibt. Ender - bei den Selbsterfahrungssitzungen bloß autistischer Außenseiter - lässt die "Geschichte der letzten Zeit" Revue passieren: Seine Frau hat nach mehreren Fehlgeburten von einem prominenten Spezialisten eine „Zellimplantation“ vornehmen lassen und ist von Enders Klon entbunden worden. Bald nach der Geburt des behinderten Kindes ist sie durch einen Autounfall ums Leben gekommen, wobei der Verdacht auf Selbstmord besteht. Felice Belli - als Neapolitaner in dieser lucanischen Provinz ein ungeliebter Eindringling - hat einst "den Dschungel von Briezza" zu einem "Europacamp" gemacht, um Kultur, Zivilisation und Wohlstand hierher zu bringen. Selbst Vater eines behinderten Sohnes, hat er nicht nur die deutsche Selbsterfahrungsgruppe eingeladen, sondern beherbergt auch Flüchtlinge. Es kommt zu Anfeindungen und Drohungen seitens der Dorfjugend, die Autos der Deutschen werden beschädigt, ein krankes Flüchtlingskind stirbt, nachdem die ärztliche Hilfe hintertrieben worden ist. Felice lädt Ender ein, mit ihm im Dachbodensender "den Tag zuende zu senden", was der betrunkene Ender nur allzu wörtlich nimmt. Während der Sendung, die parallel mit einem Marienfeuerwerk abläuft, werfen die Dorfjugendlichen Molotow-Cocktails. Die Flüchtlingszelte bleiben unbeschädigt, Enders Zelt - in dem er ursprünglich sein Kind zurücklassen wollte - geht hingegen in Flammen auf. Der Text variiert den Mythos vom Erzengel Gabriel, der am Jüngsten Tag durch einen Trompetenstoß den Weltuntergang verkünden soll. Das Camp ist eine Miniaturwelt, eine "zweite Schöpfung" im Sinne Thomas von Aquins. Der Campingsender steht für Humanität, der "Dschungel, der das Camp umgreift", für Barbarei. Die beiden Welten - jene "drinnen" und jene "draußen" - verbinden sich letztlich in Enders Bewusstsein (dem eigentlichen "Sender"). Die vorgebliche "Rettung" des Kindes - das der betrunkene Ender während des Feuers im Zelt geglaubt hat - bewegt ihn, die Rolle als Vater seines „Ebenbildes“ endlich zu akzeptieren.

In seinem „Haus am waldigen Seenockhang“ sitzt der mäßig erfolgreiche Erzähler Wickerl und versucht – mitten in der Umgebung – „zur Umgebung durch seine Schreiberei eine begreifende Distanz zu gewinnen.“ Seine Umgebungsgeschichten „berichten eigentlich von nichts als jener Gehirngegend, in der die äußere zu einer inneren Wirklichkeit umgelogen wird.“ Die Umgebung ist ein Kärntner Tal, in dem eine slawischstämmige Urbevölkerung sich kernig deutsch gebärdet und hauptsächlich von der Landschaftsvermarktung lebt. Und in der Tat hat die Umgebung auch einiges zu bieten, das jedes Touristen Herz höher schlagen lässt: den kastrierten Seenockriesen, der einst aus einem einzigen See deren zwei schuf, den Grabsaal Karls des Großen im Kaiserschlossgebirge, wo der gewaltige Herrscher mit seinen Rittern schlummert, um irgendwann zu erwachen und die Herrschaft über die EU zu übernehmen, den Urmenschen des Dorfes, dessen vorgeblich urzeitliche Überreste keine hundert Jahre alt sind, ein Asylantenheim, das eine geglückte Verschmelzung von Humanität und Geschäftssinn darstellt und einen protestantischen Kirchturm, den der Leibhaftige selber gebaut hat. Die Umgebungstaler sind eine höchst begabte, der Philosophie frönende Population: Da gibt es einen Gemeindebediensteten, der „es nicht verträgt, dass etwas nach sich selber ausschaut“, einen „Frauenfischer" von schwächlicher Figur, der Dutzende Damen verführt, ehe er seine Meisterinnen findet und impotent wird, einen direkten Nachfahren Hegels, der an der „Aufhebung der Umgebung“ arbeitet. Fleischers Satiren zeichnen ein österreichisches Panoptikum, in all seinen Lügen ziemlich glaubwürdig, in gewisser Hinsicht liebens- und manchmal einfach verabscheuungswürdig. Wirklichkeit und Wahrheit korrespondieren nicht, entsprechen und decken einander nicht: sie existieren einzig und allein im Gemüt des jeweils Erzählenden, jenem „Dorf der Seele“, das jeder in sich trägt.

In seinem zweiten Erzählband diente Ludwig Roman Fleischer das 'unbewegliche' Fest Weihnachten als Bezugsuniversum: elf satirisch-melancholische One-Night-Stands zur Stillen Nacht. In den elf Erzählungen spielt der Autor mit Weihnachtsmythen, entfremdet sie, bricht sie, und setzt sie in einer Wirklichkeit neu zusammen, die keine Illusionen duldet. Jungfernzeugung, Herbergsuche, Erlösersegen, Weise aus dem Morgenland, Flucht nach Ägypten und andere wohlbekannte Motive bilden den Hintergrund einer verzerrten Welt, in der unser Zeitgeist spukt.

Ludwig Roman Fleischer – Verwandter zahlreicher Burgenländer - erzählt Erzähltes, Erlebtes und Ersonnenes aus der Puszta, einem Land, dessen weiter Horizont Beobachtungsgabe und Phantasie anregt. Der Autor läßt eine cis- und eine transatlantische Gruppe von Seewinklern zu einem "Projekt Doppelte Heimat" zusammenkommen: an zwei Nachmittagen unterhält und provoziert man einander mit Geschichten. In halb authentischen und frei erfundenen Sagen, zartbitteren Satiren und realistischen Berichten ersteht eine Bezugswelt von unverwechselbarem Charakter. Es geht um Wein, Jahrgänge und Lagen, Geschmack, Erträge und Erbschaften, die Suche nach einem Gott, der leben läßt, und einer Welt, in der man leben kann, und immer wieder um Fleischers zentrales Thema des Exils: eines beteiligten Nicht-Dazugehörens.

Der Roman handelt vom Wetter: von seiner Neigung, so zu bleiben, wie es ist; von den Kapriolen, die es manchmal schlägt; von seinem Einfluß auf menschliche Individuen und Gruppen und deren Einfluß auf es.

Parkbänke, Statuen, Menschen, Tiere, ganze Häuser und öffentliche Plätze werden vom Erdboden verschluckt. Am Rand von Wien wächst aus diesem Material ein Berg. K2 erzählt die Geschichte einer Nacht, in der die Konflikte innerhalb einer Gruppe von Stadtbewohnern eskalieren und sie schließlich in und auf den Berg führen.

Es ist nicht irgendein Verbrechen, das Nemirnyj, kriminelles Genie und ein Mann, dem keiner so schnell sagt, wo's lang geht, da plant: eine Unmenge Falschmensch in elf Ländern, verteilt über ganz Europa – für Nemirnyj die Gelegenheit, den einen letzten großen Coup zu landen und sich mit der phänomenal fetten Beute in Dollerika zur Ruhe zu setzen. Der Flieger für den 21. März 2002 ist schon gebucht. Hans Massl, Wiener Polizeipsychologe, will da natürlich nicht nachstehen. Gemeinsam mit Kollegen aus ganz Europa soll das befürchtete Chaos bei der Einführung des Europäers abgewendet werden. Massls schwangere Frau Klara bringt zusätzliche Spannung ins Leben des ohnehin schon äußerst nervösen Massl, der – aufgerieben zwischen Stress im Job und wachsender Entfremdung daheim – versucht, zu sich selbst zu finden. Am Tag von Klaras Geburtstermin (der gleichzeitig auch Nemirnyjs geplanter Fluchttag ist) kommt es zum dramatischen Showdown. Wird es Massl gelingen, Nemirnyj zur Strecke zu bringen? Welche Rolle spielt Massls Vorgesetzter im beruflichen wie privaten Spannungsfeld des Polizeipsychologen? Und was hat der Möchtegern Kurt, der zusätzliche Verwirrung stiftet, mit dem Ganzen zu tun? Mit den Mitteln einer sprachlichen Umkehrung erzählt Mensch aus der Sicht des Geldes, das hier über Bewußtsein und Sprache verfügt, die spannende Geschichte zur Einführung des „Europäers". Die Kombination einer einen nicht mehr loslassenden Handlung mit dem durch die Methode der Invertierung erstaunlichen Sound der Sprache - der mit nichts als mit Kubricks "Clockwork Orange" vergleichbar ist - macht dieses Buch zu einem einzigartigen, echt geilen Leseerlebnis.