Mieszkańcy położonego u stóp Gór Skalistych Crystal, w stanie Kolorado, należą do zamożnej i uprzywilejowanej elity. W tym malowniczym i pięknym mieście, lśniącym niczym górski kryształ, nawet ulice noszą nazwy kamieni szlachetnych. To druga Dolina Krzemowa, skupisko profesorów, lekarzy, przedsiębiorców - ponadprzeciętnych jednostek o wygórowanych ambicjach, zwłaszcza dotyczących przyszłości ich dzieci - ludzi gotowych każdą nadarzającą się okazję przekuć na własną korzyść. Kiedy więc Wydział Oświaty, nadzorujący szkoły w pięciu sąsiadujących hrabstwach, powołuje do życia nową, profilowaną placówkę dla wybitnie uzdolnionych uczniów, presja robi się ogromna. Rose Holland, neurolog dziecięcy u szczytu kariery zawodowej, przechodzi przez poważny kryzys małżeński. Cierniem w jej oku jest zbyt pobłażliwe podejście męża Garetha Quinna do siebie samego i ich córki Emmy Q, która jest urodzonym molem książkowym. Pociechą dla Rose jest grupa wpierających się wzajemnie kobiet, również matek, które przyjaźnią się, od kiedy ich dzieci ukończyły kilka miesięcy. Rose i jej przyjaciółki - Samantha, Azra i Lauren - są zdeterminowane, żeby zapewnić swoim dzieciom miejsce w nowej szkole już w pierwszym naborze. Ale zaciekła rekrutacja wyprowadza z równowagi wszystkich członków tego zżytego grona: Becka - zestresowanego ojca bliźniaków, zagorzałego fana piłki nożnej, który kanalizuje kryzys wieku średniego na pobudzanie ducha walki u swoich synów; Tessę - zagubioną nastolatkę szukającą własnej ścieżki życiowej; Emmę Z - przebojową piątoklasistkę ze skłonnością do okrucieństwa; Ch’aynę - głowę peruwiańskiej rodziny imigrantów, sceptycznie nastawioną do szkoły i planów jej pracowników wobec jej trójjęzycznego wnuka; i Xandera - szachowego geniusza, który zamierza ujawnić pewien szokujący sekret. Wkrótce wszyscy trafią do świata, którego nie znają. W którym dzieci stają do ostrej rywalizacji. W którym małżeńskie i przyjacielskie relacje zostają napięte do granic wytrzymałości. W którym najmłodsi uginają się pod zbyt wielką presją. W którym rodzice mogą stracić o wiele więcej niż prawo do przechwałek, gdy ich dziecko odpadnie z wyścigu, a nawet jeśli się zakwalifikuje.